YO PERRA

Yo mujer
de sangre, de agua
de ciclos lunares exactos
de fuego, de entrega
de algas y estrellas de mar.

Yo que puedo parir
dar de comer en mis pechos
abrirme al amor,
¡ a la vida!
a las penas de los otros.

Yo que tengo en la mirada
el recuerdo de la huída
de la renuncia a las pasiones
y a los cielos del placer.

Yo que supe quererme
en la desdicha
en el encuentro con el demonio
en el castigo de la ira
en las guerras de razón,

hoy te busco vaciada
apiñada en la jauría
sucia, herida, arañada
como una perra salvaje
una perra vagabunda
una perra sin hogar.

DE SOBRAS

Me sobran doscientas treinta y dos
palabras que no pronuncio.

Escucho hablar las voces de las sobras
sobras de banquete de pobre,
sobras de filosofía de bar.

Me sobran acueductos y jazmines
relojes medidores y amuletos
me sobran miradas de soslayo
velas encendidas a la virgen
y adivinanzas de mentiras piadosas.

Me sobra escuchar y hablar
acariciar el terciopelo y las estrellas
entonar canciones de otros tiempos
llorar en el cine y en la pena
y acudir radiante los domingos.

Me sobran las rosas y el romero
me sobra hasta el aire que respiro
entre las sobras de las sombras
de tu locura y mi miedo.

AL VUELO

No me recuerdo
ni me encuentro.

Creo que me perdí
mientras volaba.
sobre un mar inmenso
sin lugar para posar.

Y seguí volando muchos días
a vuelo recto
a vuelo tonto
a vuelo necio.

Entregué mi paz
al vuelo.
¡Al vuelo!
Allí quedé suspendida
sin nombre ni pensamiento.

Hoy no me recuerdo
ni me encuentro.
Soy un ave desplumada
que se perdió
en su vuelo
aprendiendo a volar.

El final de la rosa

Desde ayer
mi luna es una sombra.
Mis pies
ya no pisan de tacones.
Me escuecen las miradas
y me saben tan amargos
esos rayitos de luz

Si me saco
los dientes y los ojos
el epitelio de la risa
y el vampiro del amor,
podré morir tranquila
agazapada al oasis
de un desierto oscuro
inhumano, imperdonable.
silencioso y helado.

Mi suerte
es un castigo divino
un cambiante sortilegio
un cuento de mentiras
y una pobre injusticia.

Desde ayer
algunos niños no lloran
están muertos en mi dicha
se han ido a otro mundo
porque yo no he sabido
acogerlos en mi voz.

De este ayer
hace tantos días
y tantas noches
que me estoy acabando
tan cruda y tan marchita
al final de aquella rosa
que habitó en un jarrón.

MIS ENAGUAS

Respiro hondo
y el apresto de mis enaguas
parece que se acopla.

Si el aire es frío,
se fruncen las puntillas
en arrugas.
Si es caliente,
se ahuecan los tules
hacia dentro.

Respirar es todo un arte
de elegancia y sosiego
cuando llego al borde
de la asfixia almidonada,
recién planchados
sus pliegues de luz.

Vuelvo a respirar hondo
una y otra vez.

Así todos los días
hasta conseguir moverme
dentro de unas enaguas
que un día se creyeron
dueñas y señoras
de mi armario de hueso.