Inventario de María

Ciento veintiocho medio polvos
en surtidas y cutres habitaciones
de hoteles húmedos y baratos,
camas de solteros dormitorios
fríos y desastrosos comedores
salones de sofás con ácaros.

Tres tangas perdidos por rojos,
dos destrozados sujetadores
sólo un zapato de tacón alto
una calentura en los morros
y otra genital en los menores,
por demasiado confiados.

Cuatro pesados como el plomo,
el resto, simples espectadores,
un galán muy bien casado,
secuela de un amor doloroso,
y a tres lunas, según los doctores,
el cáncer cerrará el inventario.